Nej, jag vill inte ha nåt himla bionic serum, tackar som frågar, fru hudterapeut, säger jag och sliter trumpet i påsen med ansiktstvätt. Alltid detta tjat om detta serum. Jag har miljoner serum hemma. Fru hudterapeut, som driver Fru hudterapibutik på hörnet i mitt hus, har tröttnat på mig också, blänger surt på sårskorporna jag klöst upp på hakan och de begynnande torrhetslinjerna runt näsan. Det magiska bionicserumet ska hjälpa mot allt detta, och mot svälten i Afrikas flyktingläger. Hon kastar ner några provpåsar i min kasse innan jag vaggar ut.
När jag vaknar nästa morgon har jag någon form av acne i hela ansiktet. Men inte på ett infekterat sätt, utan mer som att allting som fanns under huden, nu ligger uppepå.
Mirakelserumet reeeenar dig, säger fru hudterapeut triumferande. Snyggt är det i alla fall inte, men det är inte irriterat och jag har aldrig sett min hud reagera så här så jag fortsätter låta den tömma sig själv. Av alla saker jag testat som ska rena ansiktet och därför börja med kvisslor, har ingenting sett ut så här. Efter tre dagar, tre dagar! – har jag ett annat ansikte. Det är fortfarande täckt av kvisslor, varje por är ut och in, men det är också helt…nytt. Jag vet inte vad som har hänt eller hur, men hudfärgen är liksom jämn, jag är fuktig men inte fet, huden har lyster utan att vara blank, och den är liksom ung och pigg. Alla sår är läkta, alternativt har den hud som satt längst ut trillat av i ren chock, jag vet inte. På tre dagar! Jag blir mer upprörd än glad, för detta ska inte kunna vara möjligt och jag undrar 1. vad det är för ansiktsspeed jag smetat på, 2. om detta är på riktigt, varför vet inte alla om det, och 3. vad för ondskefullt straff kommer jag behöva betala, kommer ansiktet typ trilla av om 10 år?
Det kommer det inte, lovar fru hudterapeut. Efter 10 dagars vånda och försök till social isolation, börjar porerna sakta ge med sig. En vecka till och jag ser inte längre ut som en prickig varkorv i nyllet. Men de dära bra sakerna, de är kvar. Och mina provpåsar är slut. Jag låter det gå en tre, fyra dagar av envishet och förvirring, men kan sedan inte hålla mig längre. Fru hudterapeut är motbjudande mallig, och jag undrar i smyg om hon egentligen är en 60-årig man, men ser ut som en 45-årig kvinna pga mirakelserumet. Langar upp 600 riksdaler jag inte har, och greppar den lilla glasflaskan. Fortfarande mest arg över att hon tvingat mig till detta. Och nu sitter jag här och omfamnar detta Jesusbarn av serum. Med troligtvis den bästa hud jag haft på 31 år. Stay tuned för vidare framfart.